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GEBOREN IN BERLIN, GESTORBEN IN AUSCHWITZ:  
DIE JÜDISCHE DICHTERIN GERTRUD KOLMAR 

Die Frau der Tiere1 
Von Peter Hamm 

Nur ganz wenige Photographien sind uns von ihr überliefert; auf der bekanntesten – 
1928 aufgenommen, als sie 34 Jahre alt war – glaubt man Franz Kafkas leibliche 
Schwester vor sich zu sehen – „mit diesen Augen, deren jedes finster und ein Stern 
ist“ (wie es in ihrem Gedicht „Die Verlassene“ heißt). Daß Gertrud Kolmar eine 
geistige Schwester Kafkas war und ihrem Werk innerhalb der modernen deutschen 
Lyrik einzigartiger Rang zukommt, das hat sich erstaunlicherweise noch immer nicht 
so recht herumgesprochen. Mit Kafka verband, Gertrud Kolmar auch dies, daß sie 
sich vor dem Verlorengehen nicht fürchtete. „Ich bin ein Kontinent, der eines Tages 
stumm im Meere versinkt“, verkündet ihr Gedicht „Die Unentschlossene“, und ihr 
Gedicht „Die Fahrende“ endet mit dem Wunsch, „nichts als Sand in den Schuhen 
Kommender zu sein“. 

Die Verlassene, die Unerschlossene, die Fahrende: das lyrische Ich, von dem so viele 
Gedichte Gertrud Kolmars schon im Titel sprechen, artikuliert sich auffallenderweise 
nie als das einer assimilierten preußischen Jüdin, die Gertrud Kolmar in Wirklichkeit 
doch war, vielmehr tritt es in immer neuen Gestalten auf, die alle jedoch eines 
gemeinsam haben, daß sie Ausgegrenzte und Verachtete sind. Da gibt es die Drude, 
die Landstreicherin, das Räubermädchen, die Troglodytin, die Gauklerin, die 
Verworfene, die Blinde, die Irre, die Hexe, das Freudenmädchen, die Kinderdiebin, 
die alte Jungfer, die Mörderin, die Häßliche, die Lumpensammlerin, die Fremde oder 
– gleichsam als Kulminationsfigur aller dieser weiblichen Elendsgestalten – die 
Jüdin. 

Liest man die wenigen persönlichen Zeugnisse, die von Gertrud Kolmar oder über sie 
existieren, so ergibt sich das Bild eines Menschen, in den man Vertrauen setzte und 
der seinerseits Gelassenheit und Sicherheit ausstrahlte. Liest man die Gedichte 
derselben Gertrud Kolmar, entdeckt man das schiere Gegenteil, daß ihr nämlich das 
Vertrauen in den Menschen früh und gründlich banden gekommen sein muß – und 
zwar lange vor jenen dreißiger Jahren, in denen einer Jüdin dann Recht und 
Sicherheit offiziell abgesprochen waren. So etwas wie Sicherheit gibt es in ihren 
Gedichten nur im Sprachlichen, in der formvollendeten Strophe, im genauen 
Ausdruck, im kühnen Reim. Doch das Lebensgefühl, das diese Gedichte ausstrahlen, 
ist ein zutiefst erschüttertes, zutiefst tragisches. Es ist nicht nur gespeist von den 
frühen Katastrophen der Kindheit und einer frühen unglücklichen Liebesbeziehung, 
die mit einer (von den Eltern erzwungenen und von Gertrud Kolmar lebenslang nicht 
verwundenen) Abtreibung endete, sondern von weit Früherem noch, von 
Vorgewußtem. Konnte einem denn nicht bereits der Beginn der 
Menschheitsgeschichte, an dem ein Brudermord stand, das Vertrauen in den 
Menschen rauben? 

                                                           
1 QUELLE: DIE ZEIT, 14.5.1993, Nr. 20. 

 

http://www.zeit.de/1993/20/index


2 
 

Die stärksten Gedichte Gertrud Kolmars überbrücken den blutigen Zeitenraum bis 
zurück zu Kain und Abel mit großer Selbstverständlichkeit, oft gehören sie sogar 
einer Sphäre des Vormenschlichen, des Tellurischen und Anorganischen an – oder 
scheinen dort Schutz zu suchen. Viele werden nur von Pflanzen und Tieren bevölkert 
und hier wiederum vorwiegend von verachteten oder von Menschen gemiedenen 
Tieren. Wo aber der Mensch in diesen Gedichten erscheint, da ist er entweder ein tief 
bedrohtes oder tief bedrohliches Wesen, entweder Opfer oder Täter. Und bereits das 
Kind, das Gertrud Kolmar ein Leben lang in Worten, aber nie leibhaftig ausgetragen 
hat, ist schon von dieser Antinomie gezeichnet. Die Tragödie ihrer Kinderlosigkeit 
wurde für Gertrud Kolmar zum stärksten Movens ihres Werks – und nicht nur des 
lyrischen. Gerade ihre Prosa kreist ausschließlich um die Kindthematik, und 
manchmal schlägt in ihr die Kindanbetung schon in eine Art Götzendienst um und 
treibt die Dichterin ins maßlos Überspannte. 

Ihr 1930/31 entstandener Roman „Eine jüdische Mutter“, in dem Martha Wolg ihr 
einziges Kind selbst tötet, weil es von einem Sexualverbrecher mißbraucht wurde, 
und diesen danach mit einem Haß verfolgt, den man wahrlich alttestamentarisch 
nennen muß, ist sicher tiefenpsychologisch interessanter als literarisch bedeutsam, 
und das schon deshalb, weil dieser Haß von Selbsthaß kaum zu unterscheiden ist. 
Auch „Susanna“, die einzige erhaltene Erzählung Gertrud Kolmars, ist trotz 
beeindruckender Details weniger ein literarisch gelungenes als ein autobiographisch 
aufschlußreiches Dokument, das den Blick freigibt auf die Erzieherin Gertrud 
Kolmar, die in den zwanziger Jahren in Berliner und Hamburger Privathäusern 
Kinder betreut hat, darunter auch behinderte Kinder. Susanna, die Titelheldin der 
Erzählung, gilt als geistig behindertes – „gemütskrankes“ – Kind, das die Grenzen 
zwischen Realität und Traum nicht oder kaum zu erkennen vermag und deshalb der 
Betreuung durch eine Erzieherin bedarf. Diese, die Ich-Erzählerin, begreift freilich 
die vermeintliche Behinderung des jungen jüdischen Mädchens bald als dessen 
Überlegenheit, als Befähigung, dem Geheimnis des Lebens so nahezukommen, wie 
das ihr selbst, der aufs Rationale Verpflichteten, nie möglich sein wird. Susanna, 
deren Lebensanspruch so absolut ist, daß sie ihm schließlich lieber ihr Leben opfert, 
als ihn aufzugeben, ist im Grunde nichts anderes als der personifizierte dichterische 
Anspruch der Autorin dieser Erzählung, die, befremdend genug, mit dem Satz 
anhebt: „Ich bin keine Dichterin, nein ... nur eine alte Erzieherin mit grauendem 
Scheitel, zermürbter Stirn und Tränensäcken unter den müden Augen.“ 

In einem Brief, der 1938, also ein Jahr vor der Erzählung „Susanna“, geschrieben 
wurde, lesen wir es anders: „Ich bin eine Dichterin, ja, das weiß ich; aber eine 
Schriftstellerin möchte ich niemals sein.“ Die Dichotomie Dichterin – Schriftstellerin 
gilt neudeutschem Literaturverständnis als suspekt, der Autor soll möglichst sein wie 
du und ich und eben ja nicht der ganz andere, der Dichter. 

Gertrud Kolmars Anderssein, das sie als ihr Lebensgesetz begriff, war dreifach 
begründet: einmal in ihrer weiblichen Rolle als die Verlassene und Kinderlose („daß 
ich niemals ‚die Eine‘ war, immer ‚die Andere‘“, konstatiert sie noch 1942 in einem 
Brief); dann in ihrer Entscheidung für das unbedingt Dichterische, also eine ganz 
andere Art zu sprechen; zuletzt im Stigma ihres Judentums. 

Gertrud Kolmar, die es vorzog, nach 1933 bei ihrem Vater zu bleiben, der den Schritt 
in die Emigration nicht hatte tun wollen, wurde nach dessen Deportation nach 
Theresienstadt bald darauf, im Februar 1943, selbst nach Auschwitz deportiert. 
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Mörder und Verfolger bevölkern ihre Gedichte schon lange vor den dreißiger Jahren. 
Eines ihrer Gedichte ist ausdrücklich „Mörder“ überschrieben, und hier erscheint der 
empfangenden Frau der zeugende Mann als ein Mörder, als keuchendes Untier mit 
Rüssel und einem Beil als Geschlechtswerkzeug. Die Endstrophe des Gedichts 
verwandelt die Folter- und Mordstätte jedoch überraschend in eine Geburtsstätte, in 
den Ort eines Versprechens: 

Hörst du –? O still. In meinem Schoße ruht das Beil. 

Von seinen Seiten brechen eibenhaft zwei Flammen; 

Sie grüßen sich und falten sich zusammen: 

Mein Kind. Aus dunkelgrüner Bronze, ernst und steil 

Daß so viele ihrer Gedichte in menschenleerer Natur oder in der Tierwelt angesiedelt 
sind, könnte den Eindruck erwecken, Gertrud Kolmar habe der menschlichen 
Mörderwirklichkeit eine heile Naturwirklichkeit gegenüberstellen wollen. In 
Wahrheit geht es in Gertrud Kolmars Natur meist nicht weniger grausam und 
mörderisch zu als unter Menschen. Und wenn auch „Die Gesegnete“ ihres Gedichts 
ausruft: „O, ich will dich werfen / So wie ein Tier und glücklich sein“, so 
demonstrieren doch die meisten ihrer Tiergedichte, daß das Glück der Tiere nur der 
fromme Wunsch jenes „unglückseligen Tieres“ ist, als das Nietzsche den Menschen 
apostrophiert hat. 

Eines der letzten Tiergedichte Gertrud Kolmars gilt noch einmal einem verachteten 
Tier, der Kröte. Doch steht diese, die sich gegen ihren Mörder nicht wehrt, ihn 
vielmehr ausdrücklich auffordert, sie zu töten, offensichtlich für mehr als nur ein 
verachtetes Tier: 

Ich atme, schwimme 

In einer tiefen, beruhigten Pracht, 

Demütige Stimme 

Unter dem Vogelgefieder der Nacht. 

Komm denn und töte! 

Mag ich nur ekles Geziefer dir sein: 

Ich bin die Kröte 

Und trage den Edelstein. 

Das Gedicht „Die Kröte“ entstand am 12. Oktober 1933, also nach der 
Machtübernahme jener Deutschen, in deren antisemitischem Vokabular „Geziefer“ 



4 
 

eine so tödliche Rolle spielte. Daß die Verfolgte im Gedicht zugleich als Erwählte 
erscheint, die den Edelstein trägt, verrät auch, daß Gertrud Kolmar ihr Judentum in 
der Zeit der Verfolgung als Auszeichnung zu empfinden begann. Anhand der 
erhaltenen Briefe läßt sich nicht nur der Leidensweg der in Deutschland 
Zurückgebliebenen nachverfolgen, sondern hier wird man auch der allmählichen 
Entdeckung einer jüdischen Identität gewahr, die Gertrud Kolmar nicht nur 
Demütigungen und Verfolgung eintrug, sondern auch Kraft verlieh, Kraft, als 
Zwangsarbeiterin in der Rüstungsindustrie schwerste Männerarbeit zu verrichten, 
daneben den seines Hauses beraubten alten Vater in einem der überbelegten 
„Judenhäuser“ zu versorgen. 

Gertrud Kolmar hat sich nach 1933 nicht nur intensiv mit jüdischer Religion und 
Geschichte beschäftigt, sondern sie hat auch Hebräisch gelernt und sogar hebräische 
Gedichte geschrieben. Auch in ihrem noch 1938 beim jüdischen Verlag Erwin Löwe 
erschienenen (und gleich darauf eingestampften) Gedichtband „Die Frau und die 
Tiere“ ist jüdische Selbstbestimmung Thema einiger Gedichte, und erst recht 
beherrscht diese Thematik ihren 1933 entstandenen Gedichtzyklus „Das Wort der 
Stummen“, den Gertrud Kolmar allerdings nicht zu publizieren wagte. Eines der 
Gedichte aus diesem Zyklus, „Die Gefangenen“, beklagt bewegend, daß den 
entrechteten und geschundenen Juden auf dem Weg in die Lager der Mann mit dem 
Kreuz – der Mann auf dem Weg nach Golgatha – nicht erschienen ist. 

Der Gedichtzyklus „Das Wort der Stummen“ wurde durch Hilde Benjamin, der ihn 
die Dichterin anvertraute, über die Nazi-Jahre gerettet. Es handelt sich bei dieser 
übrigens um niemand anderen als um die später in der DDR als „rote Hilde“ so 
gefürchtete Justizministerin. Vor 1945 zählte sie selbst zu den Verfolgten, ihr Mann, 
ein Bruder Walter Benjamins, wurde im KZ Mauthausen ermordet. Mit den 
Benjamins war Gertrud Kolmar über die gemeinsame Großmutter Hedwig 
Schoenflies verwandt, der Walter Benjamin in seiner „Berliner Kindheit um 1900“ ein 
Denkmal gesetzt hat und der auch Gertrud Kolmar ein schönes Gedicht widmete. 

Es war mit Sicherheit kein Verwandtschaftsdienst, daß Walter Benjamin seine ganze 
Reputation aufbot, um seiner Cousine, die zum literarischen Betrieb einen an 
Verachtung grenzenden Abstand wahrte, 1928 einen Auftritt in der von Willy Haas 
herausgegebenen „Literarischen Welt“ zu verschaffen, und daß er vehement auch für 
sie warb bei Max Rychner, der dann 1929 in seiner Neuen Schweizer 
Rundschau ebenfalls Kolmar-Gedichte publizierte. In seinem Begleittext zu den 
Gedichten der Cousine bekannte Benjamin seine Absicht, „das Ohr des Lesers Tönen 
zugewinnen, wie sie in der deutschen Frauendichtung seit Annette von Droste nicht 
mehr vernommen worden sind“. 

Der Vergleich ist nicht zu hoch gegriffen. Im visionären Blick für alles Verschüttete, 
Versteckte, Verborgene und im Vermögen, allem Angeschauten eine gleichsam 
magische Kraft zu verleihen, steht die Kolmar konkurrenzlos neben der Droste, mit 
der sie – neben der Kinderlosigkeit – nicht nur die Vorliebe fürs Tellurische, 
Faulende und Versteinte teilt, sondern auch die für den Balladenton. 

Es hat nach 1945 nicht an Versuchen gefehlt, Gertrud Kolmars Dichtung in 
Deutschland einzubürgern; so veröffentlichte Peter Suhrkamp schon 1947 ihren 1937 
entstandenen Gedichtzyklus „Welten“ – mit einem Nachwort Hermann Kasacks, der 

http://www.zeit.de/schlagworte/personen/hilde-benjamin
http://www.zeit.de/schlagworte/personen/walter-benjamin


5 
 

auch in den Jahren danach unablässig für Gertrud Kolmar missionierte, aber erst 
1955, nachdem er Präsident der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung in 
Darmstadt geworden war, die Publikation des Großteils ihres lyrischen Werks als 
Akademieveröffentlichung durchzusetzen vermochte. Zuvor hatte es die Mainzer 
Akademie der Wissenschaften abgelehnt, Gertrud Kolmar in ihrer Buchreihe 
„Verschollene und Vergessene“ vorzustellen, mit der aberwitzigen Begründung, die 
Dichterin sei weder vergessen noch verschollen, habe vielmehr „noch nie einen 
festumrissenen Begriff“ dargestellt! In der Folgezeit waren es dann vorwiegend 
Lyriker, die mit der eigenen Ergriffenheit auf Gertrud Kolmar dichterisch 
antworteten, allen voran Johannes Bobrowski, der ihr drei Gedichte gewidmet hat, 
aber auch Christoph Meckel, der auch eine Radierung zu ihrem Gedicht 
„Verwandlungen“ schuf. 

In diesen Wochen nun, fast hundert Jahre nach ihrer Geburt und fünfzig Jahre nach 
ihrer Ermordung, wird an Gertrud Kolmar gleich vierfach erinnert: durch eine ebenso 
reich bestückte wie klug geordnete Ausstellung im Schiller-Nationalmuseum in 
Marbach und ein diese Ausstellung begleitendes – von Johanna Woltmann 
verantwortetes – Marbacher Magazin, dann durch einen von Beatrice Eichmann-
Leutenegger beim Jüdischen Verlag herausgegebenen Band „Gertrud Kolmar – 
Leben und Werk in Texten und Bildern“ – und schließlich durch eine im selben 
Verlag erschienene Neuausgabe der Kolmar-Erzählung „Susanna“. So kenntnisreich 
und geradezu beschwörend Beatrice Eichmann-Leutenegger in ihrem 
Einleitungsessay auch für Gertrud Kolmar wirbt, ihr Leben-und-Werk-Band enthält, 
vor allem im wirkungsgeschichtlichen Teil, leider zuviel Beliebiges und, im 
biographischen Teil, zu viele Lücken, die nur das Marbacher Magazin zu schließen 
vermag. Dort werden auf weit weniger Seiten weit mehr Funde präsentiert, 
angefangen mit den ersten Poesiealbumversen und den Kaffee-Hag-Sammelbildchen 
deutscher Wappen, die Gertrud Kolmar zu einem großen Gedichtzyklus inspirierten, 
über die Mystifikation des angeblich aus dem Englischen übertragenen „German 
Sea“-Zyklus von Helen Lodgers, der das dichterische Resultat einer Liebesbeziehung 
Gertrud Kolmars zu dem heute vergessenen Dichter Karl Joseph Keller war, bis hin 
zu den hebräischen Schriftproben und Übersetzungsversuchen von Bialik-Gedichten. 
Durch pechschwarze Deckblätter vom übrigen Heft abgesetzt, enthält das Marbacher 
Magazin zudem alle jene Nazi-Verwaltungsakten, auf denen bürokratisch säuberlich 
festgehalten ist, wie Gertrud Kolmars Vater Zug um Zug enteignet und entrechtet 
wurde – und für jede Entrechtung jeweils noch Gebühren zu entrichten hatte; 
fürwahr ein Dokument des Grauens. 

Präzise zeichnet das Marbacher Magazin auch die Wirkungsgeschichte dieser 
Dichterin nach und scheut dabei nicht enthüllende Peinlichkeiten, etwa was die Rolle 
Ina Seidels angeht, die zwar zunächst Gertrud Kolmar förderte, aber sich nach 1933 
von ihr distanzierte und sich nach 1945 dann wieder ihrer Freundschaft mit der 
jüdischen Dichterin rühmte. V. O. Stomps, der es wagte, nach 1933 in seiner 
Rabenpresse die Kolmar zu verlegen, Kurt Pinthus oder Jakob Picard, die ihr in der 
Zeit der Verfolgung mit Zuspruch beistanden: sie alle werden imMarbacher 
Magazin ausführlich gewürdigt, während sie Beatrice Eichmann-Leutenegger leider 
kein Wort und kein Bild wert waren. Mit dem Marbacher Magazin wurde so etwas 
wie der Grundstock für eine Gertrud-Kolmar-Biographie geschaffen, auf die wir 
hoffentlich nicht mehr allzu lange warten müssen. 
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